「冥想」(contemplation,meditation),作為一種宗教行為,事實上是極其重要的,各大宗教皆然。伊斯蘭信仰裡的先知穆聖(穆罕默德)在冥想中得著天使的吟頌(古蘭,即頌唸之意)而成《古蘭》、印度教經典《博伽梵歌》裡阿珠吶與克里施吶的對話實則在冥想中實現、悉達多在冥想中經歷了種種境界而覺悟…無一不是在細心、專注的心神凝集與想念之中,進入其信仰境界,成就其在信仰的影響力。這樣的冥想,嚴格說來,並不在於自身的想法的醞釀,而在於對生命、神聖他者的聆聽。
3月12日植樹節,黃克全君(以下簡稱作者)於「浯江夜話」發表〈關於宗教的幾則冥想〉(以下簡稱〈幾則冥想〉),作者在開頭點出人性與信仰特質的辯證關係,是相當有見地的詰問。奈何沿續的行文,卻成了作者自身的宗教態度告白,使得〈幾則冥想〉失去約制而喪失說服力。
記得筆者在參與921中寮災區重建工作中,一位相熟的老者,曾愐靦地問筆者:「看你這年輕人就不歹哩…聽ㄟ講恁教會攏將死人的心挖出來,大家做陣吃落去,是有影還是沒影啊」?剛到金門工作的期間,亦聽見教會裡的朋友轉述其居喪的鄰居不安地問道:「恁教會ㄟ郎攏在死者眼睛上面貼紅紙,是不」?!黃克全君對於基督教的認知(認定基督教「憎惡自然,以肉體為邪惡」引自〈幾則冥想〉第二段),與筆者過去的經驗竟有驚人的相似!
〈幾則冥想〉捨棄對於基督教經典的引用,卻直接訴諸摩門教——一個非基督教信仰團體,將其教典作為作者立論的根基,是一個根本上的錯置。事實上基督教對於自然與肉體的態度,遠遠超越作者隨意的輕蔑:基督教的經典——聖經的第一卷書就提到「上帝看?一切所造的都甚好」(創世記1:31),這還是在創造人之後,上帝的評價從原本造天地萬物時的「好」,轉變為「甚好」。接下來的書卷,也一再出現上帝對於社會公義與社會關懷的提醒與惦念(因篇幅有限,實在無法一一列舉)。近代人權意識的興起歷程,在在顯示先輩們對於聖經的引用,成為鏗鏘有力的論據,一次次扭轉社會思維,導向正確的觀點。中國人受惠的層面不勝枚舉:天足運動(提倡不為女童裹腳)、女子教育、偏遠醫療…,皆是因為對於聖經中看重人的信仰而起的信仰實踐,使得在一般人看為賠錢、無效益的作為成為可能。去除這一層信仰的因素,這些歷史是無可想像的。
〈幾則冥想〉作者對於基督教的理解,其實有許多的轉折與過程需要一一梳理、審視。如同作者在探究佛教對應宗教思維時,追究其教理生發之原因:…佛教以情欲為惡源,那是因為情欲導致生命的發生。生命以無明為因,愛欲為緣,因此溯本追源,勢必非把根本斬斷不可(引自〈幾則冥想〉第三段)。但可惜,在作者對基督教的理解中,我們看不見這種探究原因的嘗試,乃至於產生將摩門教錯置為基督教、概化基督徒為基督教義的結果,實在可惜。
作者在文章開頭拋出的是一個好問題:人性與宗教信仰特質的關係。可惜一直沒有得著應有的處理,反而在作者的冥想中成了盤根錯節的表徵:將人性與宗教現象糾結起來。作者所批判的宗教迫害與宗教戰爭不應如此單純地歸咎於宗教信仰,因為宗教作為複雜的人類文化現象之一,本身即包含了政治、社會、經濟…多元而多面的力量在當中運作,加上作者所提的人性因素在內,使得宗教現象難以歸因於單一影響因素。否則,對於出了桃色糾紛的宗教團體(這樣的團體在歷史上遍布於各種宗教之中,當然也包括了佛教與基督教),我們就會輕易地說這些問題在於佛教或基督教的信仰本身有促發桃色糾紛的因子?或者有人持如是觀點,但這豈不與將「有個金門人酗酒」的事實陳述簡單轉化為「金門人是酒鬼」?!
期待作者對於好問題的思考。
依筆者的解讀,作者的冥想是針對基督教思想的「禁欲主義」而發的
關於宗教的幾則冥想
作者/黃克全
十五世紀歐洲的文藝復興運動,在伊拉斯摩斯的人文主義表現作為上,達到一象徵性的指標,但伊拉斯摩斯在企圖使當時的基督教不要那麼狂熱偏執的這件事上面,卻徹底失敗了。這份失敗重重打擊著他的志業及信心。這件事另一象徵性的表現是他和號稱宗教改革者馬丁路德兩人的由合而分。馬丁路德挑戰顢頇腐敗的教會,不料他自己隨即也成了另一偏執者,這究竟是緣自人性?或基督教本身的特質使然呢?
基督教憎惡自然,以肉體為邪惡,自古皆然,始終不變,近代發跡的「耶穌基督後世聖徒教會」(即俗稱的摩門教)教典裡就明白宣告;「自然人是神的敵人。」儘管這教義讓許多教友感到迷惘、不解,甚至痛苦,因為他們似乎很難視剛呱呱墜地的嬰兒為神的敵對者。
佛教同樣也以肉身情欲為惡源,跟基督教不同的是,原始佛教為無神論,所以無關乎神的旨意。佛教以情欲為惡源,那是因為情欲導致生命的發生。生命以無明為因,愛欲為緣,因此溯本追源,勢必非把根本斬斷不可。
同樣非難身體情欲,但佛教何以並沒像基督教那樣,在教理言敘間,表現得那麼激烈,那麼痛惡呢?除了佛教並沒一好惡分明的至高人格神造物主,主要的是佛教以不黏滯,不執著為尚,舉凡善惡是非終竟皆要拋卻,把這方面的教理之精神推到極致者,應屬禪宗。禪宗立「無念」為宗,以「無念」為「正念」,換句話說,正念並不是心中存有善念,卻是心中清澄如水一無所念。也唯有不思善不思惡,人才能回復其本來面目。
這人的本來面目,原本是淨潔無染,空無一物的,這空無一物就是心如明鏡,應而不藏,即心不留相,慧遠觀經疏就說:「捨相入實名為正念。」心又如湛然無雲的晴空,而善惡、是非、美醜等價值便猶如烏雲、白雲或各種雲朵霞彩。心中有雲不去,便落著相,著相在佛教眼中,終是偏執,終是邪思妄見。
耶穌及基督教徒往上觀望,因為他們攀仰上帝;佛菩薩及佛教徒眼神垂歛,因為他們向內觀省自性。
佛教教人不著相,於善惡兩邊都不執著,其歷史自然就不致發生諸如歐洲的十字軍東征等宗教戰爭,或諸多宗教迫害事件。歐洲文藝復興年代裡,一件具反諷性的宗教迫害悲劇,或許就是薩佛納羅拉事件了。薩氏在傳道中一再強調,人們假如不逃避罪惡,則上帝將降怒於他們身上,不料,日後他自己反遭群眾逼其「以身試火」,以考驗其教義的真實性。這是典型的偏執,偏執於善惡,當雙方都以握有真理自居,悲劇的火種於焉點燃。
在理性掛帥的近代社會中,邏輯、思辨的無限上綱現象固然成為科技進步的原初動力之一,確也成為躁進、盲從、不知天高地厚的反科學思維的根邸:科學的精髓在於對窮究事理之謹慎與開放態度與不減的熱誠,而不在於特定的方法、角度的持守
搜尋此網誌
星期日, 3月 19, 2006
星期六, 5月 08, 2004
母親的禱告
康乃馨的季節,在每年五月的第二個禮拜天發燒,但母親為我們燃燒的生命,卻可回塑到她感知懷孕的那一刻,直到她息了世上的勞苦為止!
母親自知道懷了我便開始預備心、禱告,要將頭生的我奉獻給她所信(後來也成為我所信)的上帝使用:成為教會的傳道人。她的決定引來不少反對與質疑:怎麼可以替孩子決定未來?!只有小學畢業學歷的母親後來和我說這一段故事時,並不和我解釋聖經的理論,只跟我陳述她的信仰,沒有應逼著我照她的路走,只說這是她個人對上帝虔敬的表白。
沒想到經過檢查得知,在母腹中的我胎位不正:是個「永不低頭、君臨天下」—頭上腳下的胎位!母親一直迫切地禱告,主要為我在生產過程的平安。當時家裡拮据的經濟條件無法讓家裡有能力選擇剛剛時興起來的選項—剖腹產,於是當時因為正好被國家教育召集而無法陪伴母親的父親,讓母親與外婆到彰化基督教醫院待產。在生產的日子接近時,曾有經驗豐富的老醫師想幫忙幫母親將我翻轉成正常胎位,試了許久因為我在母腹中已經臍帶繞頸,只好將我再度翻轉回來。最後我是屁股在先、頭腳在後,呈U字形地產出,差點掉進裝醫療廢棄物的桶子。等到我自己和妻子一同上拉梅茲課程詢問護理人員才理解,這樣的生產是最危險,會引起極大的撕裂傷與出血,對孕婦的生命造成威脅…哦,我的媽!
在我成長的過程中,母親並未以她的知識、經歷、經濟條件…等作為養育的依靠,而不斷地以外人看做軟弱、無助的祈禱,陪伴她的子女度過一個幼一個的生命難題與難關。記得是小學四年級吧,我考了一次生平最好的成績:除了數學91分以外,其餘全都100分。當我把考卷帶回家獻給母親時,她激動地親了我一下,而這是我的記憶所及保守的媽媽親吻我的唯一記錄!然而第二天級任導師把母親找去學校,質疑沒有參加她付費補習課程的我和以可以考這樣高的分數,而且她只在補習班教的題目我竟然都會:我一定是作弊!
當時導師的話對她自己的喪失教育倫理的罪行真是毫無遮攔、掩飾與隱藏!母親回答導師:「我的孩子是基督徒,我相信他不是作弊的」!為了怕我被導師「點油作記號」,母親自此硬湊出錢讓我補了一個學期。沒有作弊的我在這次事件得到母親完全的信任,我重要的自尊與自信發展是由此開始的,即便我後來功課都不大好,甚至國中畢業後聯考重考…,若沒有母親因著信仰而有的價值觀與為子女不斷的禱告,像在大海風雨中的掌舵手依著羅盤的指引,向著不變的方向行去,我必會因著境遇、條件等等外在的限制或優勢成為一個「見風轉舵」(雖然實際的行船需要這技巧)的人:當我順風得意,便流露滿滿的自信與驕傲;當我逆風失意,即呈現頹糜與自憐…!
這樣的慈恩,我怎樣報答於「萬一」?
現代的母親節與康乃馨,正如聖誕節與聖誕老公公或聖誕禮物、復活節與復活彩蛋或復活兔…一樣,成為創意無限而慾望無窮的大眾消費文化下的犧牲品:「讓孝順的你,以最省錢的方式,表達最貼心的孝意」、「表孝心!順便A現金」、「瘋狂折扣,只為媽咪」、「幫母親做家事:living easy居家清潔卷」、「今年母親節,寶貝我的媽咪」、「輕鬆選好禮,獻給世界上最偉大的老媽」、「母親節鍋具特賣會,讓全家吃得健康,母親煮得輕鬆」…,愈感性的節日,愈有無量商機,愈有可能看見這些似是而非、滑稽而不相干的字句恣意組合成一幅幅荒謬可笑的畫面,唉…!
因此,難怪現代母親節的創始者,美國的安娜賈維斯(Ana Jarvis)小姐對於自己千辛萬苦、奔相走告、終得認可所訂立的母親節,感到悔不當初:當本應細膩、豐富的感恩與珍惜,一一成為商機、銅臭、「多元」化的單一形式表達,早已遠離當初設立母親節的初衷。諷刺的是,這個創立者甚至由於阻撓一個為戰爭籌款的母親節義賣會遭到逮捕,而這個義賣會上所販售的正是賈維斯的母親所喜愛的白色康乃馨:母親節的象徵。在戰爭期間,這為紀念、感懷、延續母愛的母親節竟然不是呼籲停戰、反戰,反而是為擴大戰果、延續戰爭的募款,使更多的母子生離死別!正像國際間不成文的聖誕夜休戰默契,表面上看來是為紀念耶穌的誕生,卻因為這特別日子之前、之後的行為仍是殺戮嗜血,使得這段和平時刻既矯情又荒謬;不相干的元素被刻意強調,如同悖離母愛的戰爭募款活動等於是對母愛的最大污衊與忽視!
聖經有句話說:「你要使父母歡喜,使生你的快樂」。我想這句話的達成肯定勝過不相稱的物質交換與節期式的感傷,更能表達身為人子的情愫。正像媽媽在我年幼時包攏起我的雙手,在禱告中無形中賦予我的價值觀,使我沒成為「衝!衝!衝!」的名利追逐者,而是能試著放下腳步,仰望星空的人子跟隨者,不正是無價而珍貴的效應嗎?
既然如此,仿效與延續媽媽的禱告—不斷為媽媽與自己的孩子禱告 ,使自己和孩子…都能「使父母歡喜,使生你的快樂」,就是「一萬」的慈恩報答!
母親自知道懷了我便開始預備心、禱告,要將頭生的我奉獻給她所信(後來也成為我所信)的上帝使用:成為教會的傳道人。她的決定引來不少反對與質疑:怎麼可以替孩子決定未來?!只有小學畢業學歷的母親後來和我說這一段故事時,並不和我解釋聖經的理論,只跟我陳述她的信仰,沒有應逼著我照她的路走,只說這是她個人對上帝虔敬的表白。
沒想到經過檢查得知,在母腹中的我胎位不正:是個「永不低頭、君臨天下」—頭上腳下的胎位!母親一直迫切地禱告,主要為我在生產過程的平安。當時家裡拮据的經濟條件無法讓家裡有能力選擇剛剛時興起來的選項—剖腹產,於是當時因為正好被國家教育召集而無法陪伴母親的父親,讓母親與外婆到彰化基督教醫院待產。在生產的日子接近時,曾有經驗豐富的老醫師想幫忙幫母親將我翻轉成正常胎位,試了許久因為我在母腹中已經臍帶繞頸,只好將我再度翻轉回來。最後我是屁股在先、頭腳在後,呈U字形地產出,差點掉進裝醫療廢棄物的桶子。等到我自己和妻子一同上拉梅茲課程詢問護理人員才理解,這樣的生產是最危險,會引起極大的撕裂傷與出血,對孕婦的生命造成威脅…哦,我的媽!
在我成長的過程中,母親並未以她的知識、經歷、經濟條件…等作為養育的依靠,而不斷地以外人看做軟弱、無助的祈禱,陪伴她的子女度過一個幼一個的生命難題與難關。記得是小學四年級吧,我考了一次生平最好的成績:除了數學91分以外,其餘全都100分。當我把考卷帶回家獻給母親時,她激動地親了我一下,而這是我的記憶所及保守的媽媽親吻我的唯一記錄!然而第二天級任導師把母親找去學校,質疑沒有參加她付費補習課程的我和以可以考這樣高的分數,而且她只在補習班教的題目我竟然都會:我一定是作弊!
當時導師的話對她自己的喪失教育倫理的罪行真是毫無遮攔、掩飾與隱藏!母親回答導師:「我的孩子是基督徒,我相信他不是作弊的」!為了怕我被導師「點油作記號」,母親自此硬湊出錢讓我補了一個學期。沒有作弊的我在這次事件得到母親完全的信任,我重要的自尊與自信發展是由此開始的,即便我後來功課都不大好,甚至國中畢業後聯考重考…,若沒有母親因著信仰而有的價值觀與為子女不斷的禱告,像在大海風雨中的掌舵手依著羅盤的指引,向著不變的方向行去,我必會因著境遇、條件等等外在的限制或優勢成為一個「見風轉舵」(雖然實際的行船需要這技巧)的人:當我順風得意,便流露滿滿的自信與驕傲;當我逆風失意,即呈現頹糜與自憐…!
這樣的慈恩,我怎樣報答於「萬一」?
現代的母親節與康乃馨,正如聖誕節與聖誕老公公或聖誕禮物、復活節與復活彩蛋或復活兔…一樣,成為創意無限而慾望無窮的大眾消費文化下的犧牲品:「讓孝順的你,以最省錢的方式,表達最貼心的孝意」、「表孝心!順便A現金」、「瘋狂折扣,只為媽咪」、「幫母親做家事:living easy居家清潔卷」、「今年母親節,寶貝我的媽咪」、「輕鬆選好禮,獻給世界上最偉大的老媽」、「母親節鍋具特賣會,讓全家吃得健康,母親煮得輕鬆」…,愈感性的節日,愈有無量商機,愈有可能看見這些似是而非、滑稽而不相干的字句恣意組合成一幅幅荒謬可笑的畫面,唉…!
因此,難怪現代母親節的創始者,美國的安娜賈維斯(Ana Jarvis)小姐對於自己千辛萬苦、奔相走告、終得認可所訂立的母親節,感到悔不當初:當本應細膩、豐富的感恩與珍惜,一一成為商機、銅臭、「多元」化的單一形式表達,早已遠離當初設立母親節的初衷。諷刺的是,這個創立者甚至由於阻撓一個為戰爭籌款的母親節義賣會遭到逮捕,而這個義賣會上所販售的正是賈維斯的母親所喜愛的白色康乃馨:母親節的象徵。在戰爭期間,這為紀念、感懷、延續母愛的母親節竟然不是呼籲停戰、反戰,反而是為擴大戰果、延續戰爭的募款,使更多的母子生離死別!正像國際間不成文的聖誕夜休戰默契,表面上看來是為紀念耶穌的誕生,卻因為這特別日子之前、之後的行為仍是殺戮嗜血,使得這段和平時刻既矯情又荒謬;不相干的元素被刻意強調,如同悖離母愛的戰爭募款活動等於是對母愛的最大污衊與忽視!
聖經有句話說:「你要使父母歡喜,使生你的快樂」。我想這句話的達成肯定勝過不相稱的物質交換與節期式的感傷,更能表達身為人子的情愫。正像媽媽在我年幼時包攏起我的雙手,在禱告中無形中賦予我的價值觀,使我沒成為「衝!衝!衝!」的名利追逐者,而是能試著放下腳步,仰望星空的人子跟隨者,不正是無價而珍貴的效應嗎?
既然如此,仿效與延續媽媽的禱告—不斷為媽媽與自己的孩子禱告 ,使自己和孩子…都能「使父母歡喜,使生你的快樂」,就是「一萬」的慈恩報答!
星期一, 3月 15, 2004
同心補教育破網
看著網,目眶紅……破到這大孔
想欲補,無半項……誰人知阮苦痛
今日若將這來放,是永遠無希望
為著前途鑽活縫,找傢俬(工具)補破網
手偎網,頭就重……悽慘阮一人
意中人,走叨(哪裡)藏……奈無來蹈(合)幫忙
辜不二終(無奈)罔(不要)震動,拿網針接西東
天河用線做橋板,全精神補破網
以上是1948年由李臨秋先生作詞,王雲峰先生作曲的「補破網」。李臨秋先生拿閩南語的「漁網」與「希望」音義相偕相異(兩者發音相同,意義則為:「漁網」,關係魚貨,正是漁民「希望」所繫),深刻而巧妙地描寫戰後社會百廢待舉的景象,同時也賦予願意面對、解決問題的人們希望:只要全心(歌詞裡的「全精神」)付出行動(歌詞裡的「找傢俬」、「補破網」),「破網」(希望破滅)總是能再度成為好「漁網」(希望),進而得著「所望」(魚貨)!
從某個角度說,希望是每個人都有的,或說,是普遍的。失望也是如此,再度燃起希望更是如此!在一個個希望(起點),與再度燃起希望(一階段的終點)之間雖說必定是隔著失望,然而,失望與再度燃起希望之間卻不見得有方向性的關係:若是沒有看清問題,找出改進、解決方法,進而行動,許多人就以失望為終點了。累積許多「失望終點」(以失望為結束,而非計算停留在失望狀態的時間終點),終將導致人生理心理的不安舒,以逃避遁世的態度自我了結生命!
有趣的是,破漁網補好了之後並不是成為密不透風、滴水不漏的塑膠袋:基本上漁網本身就是「破的」!如何來使用與衡量這漁網是破的,還是好的(也是「破的」),需要經驗與智慧:讓小魚可以脫離,使大魚入網(若大小通吃難免生態浩劫,而往後捕撈無「希望」);想捕的魚貨可以入網,垃圾雜物不要上網。不管如何,「小洞不補,難免洞大」!要有好收成,除了天時(季節)、「海」利(魚群集中),主要關鍵不會在漁網的大小,而在於漁網是否有破洞使捕獲的大魚得以逃脫,不在「漁網」內!
既然漁網原本就是「破的」,現在已經破了(失望),最重要的是得找出破洞(不要補原本「破的」地方,要補真正破的地方),「找傢俬」來補破網。這是最重要的事!這時,光停留在懊惱、悔恨甚至羞恥、自憐的情緒中(這是自然會產生的),沒有從當中走出來採取行動修補,無法有承載希望的「好漁網」(從新燃起希望),進而得著「心所望」!
日前在高職發生學生衝突,引起各方關注。當我們在詫異與議論之中,停留在「事件上了新聞媒體,不但讓學校蒙羞,亦讓鄉親臉上無光」的恥感,而沒有罪咎感;採取了「個別安撫、協調,冀望儘速平息不愉快的糾紛」的治標辦法,而沒有窺見教育環節「出了錘」(閩南語,差錯之意)…,最後使得問題再度「船過水無痕」,便是自然不過的事了!然而如同成了羅馬競技場的校園環境與氣氛,成了神鬼戰士(Gladiator,格鬥士)的兩造當事人學生,再加上聚集在一旁目睹劍拔弩張與廝殺情景,不但無人勸阻卻鼓譟、興奮得上課仍不願散去的,成為競技場看台免費入場觀眾的其餘學生…這些組成的畫面正像是一張破了極大洞的漁網,被張開曬在灘上,等待修補,令人無法迴避,更是「出大錘」的象徵!
教育作為社會化的一環,是社會每一個組成分子於有生之年,持續不斷地在倫理的框架下,透過各樣的方法、途徑中,模塑、揉捏,使成員與社會相適應的漫長過程。活到老學到老不僅是對老學生的敬稱,更是實際社會中每個人的義務:不僅兒童需要社會化,老年人更要再社會化以保持與社會的相適應關係。愈來愈多的教育學者指出,父母親其實是子女教育成敗的關鍵。隨著科技發達、教育普及與多元多樣的智慧型犯罪的產生,教育成敗從以往職、智能的習得與掌握,轉為主要是指倫理道德觀念與心理健康面向的維繫:聰明與正直、靈活與善意…品格決定品質成為務實的共識,而不再是虛無飄渺的口號標語。
歷史上的金門,在科舉功名上拿了多少令人稱羨的質(第一)與量(最多)?環顧金門的民風習俗,妥善地保存了那麼多的祖訓與文化!然近世以來由於連番戰亂與隨之而來的戰地政務造成隔絕,使得留下來的住民,各種生存機會、模式受到擠壓,在農、漁、畜、牧、工、商忙之餘,父母實在無暇顧及子女教育,將責無旁貸的擔子丟給學校、老師,甚至忽視教育、誤導孩子的情形所在多有!有一次筆者眼見有家長將學童抱至學校牆邊,要孩子翻牆進入學校上學!孩子看見我看著他們堅持不肯照作,家長開車繞過筆者身旁笑嘻嘻地說:「他膽小啦,說不敢爬牆進去」!孩子朝筆者所住教會樓下與木門一體成形的木質信箱裡燃放鞭炮,將固定大片木門玻璃的木框踢落而差點使整塊玻璃掉落下來,筆者好意要告訴該家長小心孩子的作法會引起危險,想不到換來橫眉豎目的態度與高昂的聲嗓:「我已經要他以後不要去你們那裡,不然是要怎樣」?哇……嗚……!
人稱最有智慧的人,所羅門王,在箴言中寫道:「不忍用杖打兒子的,是恨惡他;疼愛兒子的,隨時管教」。社會化的過程,越親近(時間的長短與心理的接近)影響越大,越小越容易模塑、導正。當我們在孩子年幼,與我們最親近而可發揮最大的影響力之時,若直接給他負面的東西,那麼試問:我們的「漁網」(希望)在哪裡?我們的「傢俬」是什麼?是縫補用的針線嗎?還是切斷、割破,致使漁網不堪使用而被迫丟棄的利刃?只怕,我們自己成了教育的最大破口!
透過擔任高職崇善社指導老師的機會,與校方訓導、輔導人員的接觸,筆者與幾位同工都可感受與理解他們的為難與無奈,更能想像現在歹痣(事情)大條了,一定又是一堆開不完的會寫不完的報告等著他們!親愛的鄉親,我們的子弟正是我們骨中的骨、肉中的肉。不分家長、師長與政府若趕緊合力補破網(真正解決問題,而非大事化小、小事化無),現在的「蒙羞」與「臉上無光」只會是成長的一個過程,不至於成為結果。反之,互踢皮球,交相指責,恐怕不但「蒙羞」與「臉上無光」成了結局,我們自己的骨肉也完蛋了!
既然大家都知道漁網破了,還破得不小,想重新得著所望的途徑唯有將網修補好,重新出海,下到水深之處,下網。清理船艙的工作或許重要,但不要成為藉口,使得「意中人,走叨藏……奈無來蹈幫忙」,而有「辜不二三百終」(非常無奈)之感!
想欲補,無半項……誰人知阮苦痛
今日若將這來放,是永遠無希望
為著前途鑽活縫,找傢俬(工具)補破網
手偎網,頭就重……悽慘阮一人
意中人,走叨(哪裡)藏……奈無來蹈(合)幫忙
辜不二終(無奈)罔(不要)震動,拿網針接西東
天河用線做橋板,全精神補破網
以上是1948年由李臨秋先生作詞,王雲峰先生作曲的「補破網」。李臨秋先生拿閩南語的「漁網」與「希望」音義相偕相異(兩者發音相同,意義則為:「漁網」,關係魚貨,正是漁民「希望」所繫),深刻而巧妙地描寫戰後社會百廢待舉的景象,同時也賦予願意面對、解決問題的人們希望:只要全心(歌詞裡的「全精神」)付出行動(歌詞裡的「找傢俬」、「補破網」),「破網」(希望破滅)總是能再度成為好「漁網」(希望),進而得著「所望」(魚貨)!
從某個角度說,希望是每個人都有的,或說,是普遍的。失望也是如此,再度燃起希望更是如此!在一個個希望(起點),與再度燃起希望(一階段的終點)之間雖說必定是隔著失望,然而,失望與再度燃起希望之間卻不見得有方向性的關係:若是沒有看清問題,找出改進、解決方法,進而行動,許多人就以失望為終點了。累積許多「失望終點」(以失望為結束,而非計算停留在失望狀態的時間終點),終將導致人生理心理的不安舒,以逃避遁世的態度自我了結生命!
有趣的是,破漁網補好了之後並不是成為密不透風、滴水不漏的塑膠袋:基本上漁網本身就是「破的」!如何來使用與衡量這漁網是破的,還是好的(也是「破的」),需要經驗與智慧:讓小魚可以脫離,使大魚入網(若大小通吃難免生態浩劫,而往後捕撈無「希望」);想捕的魚貨可以入網,垃圾雜物不要上網。不管如何,「小洞不補,難免洞大」!要有好收成,除了天時(季節)、「海」利(魚群集中),主要關鍵不會在漁網的大小,而在於漁網是否有破洞使捕獲的大魚得以逃脫,不在「漁網」內!
既然漁網原本就是「破的」,現在已經破了(失望),最重要的是得找出破洞(不要補原本「破的」地方,要補真正破的地方),「找傢俬」來補破網。這是最重要的事!這時,光停留在懊惱、悔恨甚至羞恥、自憐的情緒中(這是自然會產生的),沒有從當中走出來採取行動修補,無法有承載希望的「好漁網」(從新燃起希望),進而得著「心所望」!
日前在高職發生學生衝突,引起各方關注。當我們在詫異與議論之中,停留在「事件上了新聞媒體,不但讓學校蒙羞,亦讓鄉親臉上無光」的恥感,而沒有罪咎感;採取了「個別安撫、協調,冀望儘速平息不愉快的糾紛」的治標辦法,而沒有窺見教育環節「出了錘」(閩南語,差錯之意)…,最後使得問題再度「船過水無痕」,便是自然不過的事了!然而如同成了羅馬競技場的校園環境與氣氛,成了神鬼戰士(Gladiator,格鬥士)的兩造當事人學生,再加上聚集在一旁目睹劍拔弩張與廝殺情景,不但無人勸阻卻鼓譟、興奮得上課仍不願散去的,成為競技場看台免費入場觀眾的其餘學生…這些組成的畫面正像是一張破了極大洞的漁網,被張開曬在灘上,等待修補,令人無法迴避,更是「出大錘」的象徵!
教育作為社會化的一環,是社會每一個組成分子於有生之年,持續不斷地在倫理的框架下,透過各樣的方法、途徑中,模塑、揉捏,使成員與社會相適應的漫長過程。活到老學到老不僅是對老學生的敬稱,更是實際社會中每個人的義務:不僅兒童需要社會化,老年人更要再社會化以保持與社會的相適應關係。愈來愈多的教育學者指出,父母親其實是子女教育成敗的關鍵。隨著科技發達、教育普及與多元多樣的智慧型犯罪的產生,教育成敗從以往職、智能的習得與掌握,轉為主要是指倫理道德觀念與心理健康面向的維繫:聰明與正直、靈活與善意…品格決定品質成為務實的共識,而不再是虛無飄渺的口號標語。
歷史上的金門,在科舉功名上拿了多少令人稱羨的質(第一)與量(最多)?環顧金門的民風習俗,妥善地保存了那麼多的祖訓與文化!然近世以來由於連番戰亂與隨之而來的戰地政務造成隔絕,使得留下來的住民,各種生存機會、模式受到擠壓,在農、漁、畜、牧、工、商忙之餘,父母實在無暇顧及子女教育,將責無旁貸的擔子丟給學校、老師,甚至忽視教育、誤導孩子的情形所在多有!有一次筆者眼見有家長將學童抱至學校牆邊,要孩子翻牆進入學校上學!孩子看見我看著他們堅持不肯照作,家長開車繞過筆者身旁笑嘻嘻地說:「他膽小啦,說不敢爬牆進去」!孩子朝筆者所住教會樓下與木門一體成形的木質信箱裡燃放鞭炮,將固定大片木門玻璃的木框踢落而差點使整塊玻璃掉落下來,筆者好意要告訴該家長小心孩子的作法會引起危險,想不到換來橫眉豎目的態度與高昂的聲嗓:「我已經要他以後不要去你們那裡,不然是要怎樣」?哇……嗚……!
人稱最有智慧的人,所羅門王,在箴言中寫道:「不忍用杖打兒子的,是恨惡他;疼愛兒子的,隨時管教」。社會化的過程,越親近(時間的長短與心理的接近)影響越大,越小越容易模塑、導正。當我們在孩子年幼,與我們最親近而可發揮最大的影響力之時,若直接給他負面的東西,那麼試問:我們的「漁網」(希望)在哪裡?我們的「傢俬」是什麼?是縫補用的針線嗎?還是切斷、割破,致使漁網不堪使用而被迫丟棄的利刃?只怕,我們自己成了教育的最大破口!
透過擔任高職崇善社指導老師的機會,與校方訓導、輔導人員的接觸,筆者與幾位同工都可感受與理解他們的為難與無奈,更能想像現在歹痣(事情)大條了,一定又是一堆開不完的會寫不完的報告等著他們!親愛的鄉親,我們的子弟正是我們骨中的骨、肉中的肉。不分家長、師長與政府若趕緊合力補破網(真正解決問題,而非大事化小、小事化無),現在的「蒙羞」與「臉上無光」只會是成長的一個過程,不至於成為結果。反之,互踢皮球,交相指責,恐怕不但「蒙羞」與「臉上無光」成了結局,我們自己的骨肉也完蛋了!
既然大家都知道漁網破了,還破得不小,想重新得著所望的途徑唯有將網修補好,重新出海,下到水深之處,下網。清理船艙的工作或許重要,但不要成為藉口,使得「意中人,走叨藏……奈無來蹈幫忙」,而有「辜不二三百終」(非常無奈)之感!
星期三, 12月 17, 2003
富足與貧乏
陳嘉慧
聖誕節是基督宗教最重要的慶典之一,為的是紀念耶穌的降生。雖然歷代人為耶穌降生的情景勾勒著白雪皚皚、靜謐夜空下聖嬰安詳在馬利亞懷中的圖像,但是根據新約聖經路加福音的記述,耶穌出生的真實場景,卻是一對待產卻尋找不著住處的夫妻,在客店馬房中生產的窘境。沒有尊榮,卻是卑微;沒有富足,卻是貧乏。這位基督信仰中的救世主選擇了一個逆向操作的方式來到世界,並且以這樣的生命特質編織了他短暫人生的哲學思考。
君王之尊與窮人和罪人同在?!因為「康健的人用不著醫生,有病的人才用得著」;為人師表為自己的學生洗腳?!因為「誰願為首,就必作眾人的僕人」;聖潔神子遭遇十字架的刑罰而死(按:耶穌所處的時代,猶太人為羅馬政權所統治,當時羅馬政府將罪犯綁在木頭交叉而立的十字形木架上,以長釘釘入犯人手腕處,曝曬於城郊外的刑場中,待罪犯受盡肉體與精神上痛苦的折磨後,血流盡而自然死亡作為刑罰)卻作為救贖完成的記號?!因為「若不流血,眾人的罪就不得赦免」。尊榮與卑微之間的張力,幾乎成了一種不可言說的奧秘;只是擁錢自重的財主、好居高位的文士,缺乏愛心的宗教領袖,在人人羨慕、逢迎的掌聲讚譽中,竟成了天國門外的拒絕者,富足與貧乏之間的張力,又彷彿述說著另一種不言而喻的奧秘。
在這解構的年代中,什麼也都不意謂著什麼。論經濟上的富足,數千以計的耶誕大餐,數萬以計的明牌飾品,在失業的不景氣中,依然年年推陳出新;論倫理道德的「盈溢」,安全開放性關係的耶誕幸福樹,也只是性道德藩籬崩盤遲來的宣告,更遑論女大學生為了物質的滿足,物化靈魂身體上網援交的事實。「人本」富足的期許,使得高成就、高收入,高享受光芒四射的魅力,不擇手段地呈現在縱情享樂,呈現在自我中心,呈現在所有規範的革命成果中。然而,當物質上富足與貧乏的區間愈行愈遠,那屬於生命上富足與貧乏的區間卻是愈行趨近。或許有人要問那生命中的富足是什麼呢?富裕有錯,享受有罪嗎?衛道或許才是文明該死的貧乏者。然而,當我們在物質追逐與規範的革命行動中失去了「愛」的原則與思考,誰又能說這不是一種生命的貧乏。
貧乏之子,為財弒友弒父;貧乏之子,縱情於「文藝復興」(表演藝術的蓬勃確實豐碩了精神文明)的驕傲,無視深夜寂靜中的鄰人;貧乏之子,汲汲營營在成就的滿足中,卻遺棄了那晦暗燈火中將殘的老父….。當我們徒有財富的富足卻在自省上貧乏,我們的富足又成就了什麼?
也是富足,也是貧乏。當聖誕佳音吟唱著一曲非基督徒不解的奧秘的同時,除了享受氣氛與享樂,我們還擁有什麼?小書報攤上販售的聖誕卡片還在述說著聖誕時節彼此關懷的溫暖,然而,耶穌逆向操作的人生哲學更提醒我們在憐憫物質和心靈貧乏者,以及貧乏的自我意識的需要。
耶穌這位馬槽為床的奴僕君王,並沒有符合猶太人期望的尊榮之尊的王者形象,為此,他上了十字架的刑場,也許正因為道德的顛覆是容易的,價值的顛覆是難的。今年聖誕夜裡靜謐的夜空中,你編織的圖像是什麼?平安夜的歌曲依然吟唱著,不知那狂歡樂舞的派對是否也依然搖滾怒吼………!
聖誕節是基督宗教最重要的慶典之一,為的是紀念耶穌的降生。雖然歷代人為耶穌降生的情景勾勒著白雪皚皚、靜謐夜空下聖嬰安詳在馬利亞懷中的圖像,但是根據新約聖經路加福音的記述,耶穌出生的真實場景,卻是一對待產卻尋找不著住處的夫妻,在客店馬房中生產的窘境。沒有尊榮,卻是卑微;沒有富足,卻是貧乏。這位基督信仰中的救世主選擇了一個逆向操作的方式來到世界,並且以這樣的生命特質編織了他短暫人生的哲學思考。
君王之尊與窮人和罪人同在?!因為「康健的人用不著醫生,有病的人才用得著」;為人師表為自己的學生洗腳?!因為「誰願為首,就必作眾人的僕人」;聖潔神子遭遇十字架的刑罰而死(按:耶穌所處的時代,猶太人為羅馬政權所統治,當時羅馬政府將罪犯綁在木頭交叉而立的十字形木架上,以長釘釘入犯人手腕處,曝曬於城郊外的刑場中,待罪犯受盡肉體與精神上痛苦的折磨後,血流盡而自然死亡作為刑罰)卻作為救贖完成的記號?!因為「若不流血,眾人的罪就不得赦免」。尊榮與卑微之間的張力,幾乎成了一種不可言說的奧秘;只是擁錢自重的財主、好居高位的文士,缺乏愛心的宗教領袖,在人人羨慕、逢迎的掌聲讚譽中,竟成了天國門外的拒絕者,富足與貧乏之間的張力,又彷彿述說著另一種不言而喻的奧秘。
在這解構的年代中,什麼也都不意謂著什麼。論經濟上的富足,數千以計的耶誕大餐,數萬以計的明牌飾品,在失業的不景氣中,依然年年推陳出新;論倫理道德的「盈溢」,安全開放性關係的耶誕幸福樹,也只是性道德藩籬崩盤遲來的宣告,更遑論女大學生為了物質的滿足,物化靈魂身體上網援交的事實。「人本」富足的期許,使得高成就、高收入,高享受光芒四射的魅力,不擇手段地呈現在縱情享樂,呈現在自我中心,呈現在所有規範的革命成果中。然而,當物質上富足與貧乏的區間愈行愈遠,那屬於生命上富足與貧乏的區間卻是愈行趨近。或許有人要問那生命中的富足是什麼呢?富裕有錯,享受有罪嗎?衛道或許才是文明該死的貧乏者。然而,當我們在物質追逐與規範的革命行動中失去了「愛」的原則與思考,誰又能說這不是一種生命的貧乏。
貧乏之子,為財弒友弒父;貧乏之子,縱情於「文藝復興」(表演藝術的蓬勃確實豐碩了精神文明)的驕傲,無視深夜寂靜中的鄰人;貧乏之子,汲汲營營在成就的滿足中,卻遺棄了那晦暗燈火中將殘的老父….。當我們徒有財富的富足卻在自省上貧乏,我們的富足又成就了什麼?
也是富足,也是貧乏。當聖誕佳音吟唱著一曲非基督徒不解的奧秘的同時,除了享受氣氛與享樂,我們還擁有什麼?小書報攤上販售的聖誕卡片還在述說著聖誕時節彼此關懷的溫暖,然而,耶穌逆向操作的人生哲學更提醒我們在憐憫物質和心靈貧乏者,以及貧乏的自我意識的需要。
耶穌這位馬槽為床的奴僕君王,並沒有符合猶太人期望的尊榮之尊的王者形象,為此,他上了十字架的刑場,也許正因為道德的顛覆是容易的,價值的顛覆是難的。今年聖誕夜裡靜謐的夜空中,你編織的圖像是什麼?平安夜的歌曲依然吟唱著,不知那狂歡樂舞的派對是否也依然搖滾怒吼………!
星期六, 11月 15, 2003
自在
自台灣退伍7年,即將年滿35歲(57年次),還未曾被國家「教育召集」的我,今年九月在金門被召上了,使我這金門女婿開始有點「驚慌」!
當兵的日子,對我來說有太多的第一次:第一次覺得有獨立思考的能力不見得「有用」(特別是像軍隊這種以「一個口令一個動作」邏輯為主軸的全控機構),第一次覺得仁愛、良善與忠實不全然是與人良好互動的不二法門,第一次感受到如此強大的團體約制力………,「驚弓之鳥」可以相當貼切地形容我初入伍的情況。
這樣的日子是不是又要來了?「驚弓菜鳥」過了幾年是不是仍是一隻「驚弓老鳥」?「好佳哉」(幸好),我們這些老爺兵在金門幹訓班實在備受禮遇,吃好睡好,卻忙、累壞了現在的「驚弓之鳥」!十天的召期,我的思緒得到很大的沈澱,讓我有機會細細回味以往種種,好好品味當前一切。
晚上望著連集合場的美麗星空,想著家人,望著和以前同樣覺得刺眼的探照燈光,想著以前的種種,意外而短暫的軍旅生涯使我庸碌的生活沈澱下來:我發現歲月與歷練使我成熟不少,幸福與恩典使我增胖許多。
我這個老怪物(連上弟兄平均65年次)逐漸與大家相熟,幾次和大夥兒圍在一起,話題漸漸聊開來。大家繞著當年軍旅生涯的甘苦:被整、被操,但最熱門、大宗的話題仍是玩了多少武器,找到若干的摸魚「撇步」(竅門),以及當年是多麼的如此如此這般這般。嬉、笑、怒、罵,猛開黃腔(我刻意看錶計算,平均每五秒聽得見一次「三字經」,十秒聞得一次「五字訣」,以兩者為開頭語或結尾話者) ………,話題繞到我身上來了。
「嘿,教主」!右邊一個小伙子向我的方向喊來,引來大家一陣笑聲。看我沒生氣,他進一步提問:「你們禱告是不是說………」,一面以佛僧單手念經姿勢,「感謝耶穌,賜我吃、賜我用、賜我欠錢不用還、賜我查某(女人)用不盡………」,他睜一隻眼看了看我,對大夥兒說:「然後………阿們!對不對啊,教主」?他的戲謔引來笑聲也引來一些朋友的微詞:太不尊重。
我微笑著回答:「很可惜,你的禱告不可能實現,因為………」,一旁的朋友搭腔:「姿勢不對啦,基督教的ㄋㄟˋ,是這樣對不對」?說完他比一個天主教胸前劃十字的手勢。「這仍然不是基督教的………」,我笑著說:「禱告是與神交談,不是唸咒語,沒有時間、場合限制,沒有特定姿勢,甚至眼睛也不必閉上,開車時也可以禱告………」,我心裡想著要怎樣表達才不會使這些朋友把我當朋友而不是「教主」,「有無盡的女人不是個幸福,更何況女人不是你能用的!現在大家說說笑笑很好玩,幾年以後你成家立業兒孫滿堂,你能在女兒媳婦面前唸這種禱告詞嗎?!不能,因為你明知到這事不對的………」,「那………教主,你不會覺得在這裡很不自由很不自在嗎?我哈阮七仔(女友)哈得要死」!底下又是一陣笑鬧。
「當兵的時候因為正當年少,的確覺得非常不自由不自在………」,我逮到機會在這群「菜鳥」面前將1711梯的遭遇講了一遍,場面總算控制下來,安靜了不少。「但現在的我,學會了作自己,不受任何外在環境的約束,只對自己的行為負責。各位平時都是職場的尖兵,我想大家在台灣上班的時候一定是西裝筆挺英氣風發,言行舉止讓人信賴,願意和你打交道、做生意對不對………」,大部分都點了頭,「但是大家今天進來營區,甚至兩顆泡泡(兩顆梅花,中校)營長都叫我們「學長」,我們卻變成了娃娃兵:衣服鞋子不會穿,廁所弄得不堪入目,出口成「髒」………」,底下笑成一團,「只要你學會作自己,作個自在的人,不必規條約束你,不必軍服限制你,我在外面是個紳士,在軍營?面是個紳士,是一致的,如果我想出去,司令也攔不住我………」,「喔哦,教主也是狠角色哦」,旁邊的弟兄又開始起鬨,「我之所以還在這裡是我認份,我要這麼做,任誰再也沒辦法逼我作不願意作的事。因為這一致,我有許多朋友願意對我交心,他們使壞的時候不會找我,但需要人講一講心裡話的時候一定找我。你們憑這樣的人力資本,去做生意一定成功對不對………」,「大家過年過節回來,不要忘了來找我,軍郵局旁的教會啊。來喝啦………」,我比畫比畫讓大家拿起運動飲料耍寶,繼續聊天說地………。
忙碌的生活,雖不像軍中數饅頭過日子,卻也使我不得不盯著日程、週曆、月表,一一闖關似地度過。幾天的回鍋當兵,我從裡到外發現自己不再是「驚弓之鳥」,而是自自在在、頂天立地的男子漢!
當兵的日子,對我來說有太多的第一次:第一次覺得有獨立思考的能力不見得「有用」(特別是像軍隊這種以「一個口令一個動作」邏輯為主軸的全控機構),第一次覺得仁愛、良善與忠實不全然是與人良好互動的不二法門,第一次感受到如此強大的團體約制力………,「驚弓之鳥」可以相當貼切地形容我初入伍的情況。
這樣的日子是不是又要來了?「驚弓菜鳥」過了幾年是不是仍是一隻「驚弓老鳥」?「好佳哉」(幸好),我們這些老爺兵在金門幹訓班實在備受禮遇,吃好睡好,卻忙、累壞了現在的「驚弓之鳥」!十天的召期,我的思緒得到很大的沈澱,讓我有機會細細回味以往種種,好好品味當前一切。
晚上望著連集合場的美麗星空,想著家人,望著和以前同樣覺得刺眼的探照燈光,想著以前的種種,意外而短暫的軍旅生涯使我庸碌的生活沈澱下來:我發現歲月與歷練使我成熟不少,幸福與恩典使我增胖許多。
我這個老怪物(連上弟兄平均65年次)逐漸與大家相熟,幾次和大夥兒圍在一起,話題漸漸聊開來。大家繞著當年軍旅生涯的甘苦:被整、被操,但最熱門、大宗的話題仍是玩了多少武器,找到若干的摸魚「撇步」(竅門),以及當年是多麼的如此如此這般這般。嬉、笑、怒、罵,猛開黃腔(我刻意看錶計算,平均每五秒聽得見一次「三字經」,十秒聞得一次「五字訣」,以兩者為開頭語或結尾話者) ………,話題繞到我身上來了。
「嘿,教主」!右邊一個小伙子向我的方向喊來,引來大家一陣笑聲。看我沒生氣,他進一步提問:「你們禱告是不是說………」,一面以佛僧單手念經姿勢,「感謝耶穌,賜我吃、賜我用、賜我欠錢不用還、賜我查某(女人)用不盡………」,他睜一隻眼看了看我,對大夥兒說:「然後………阿們!對不對啊,教主」?他的戲謔引來笑聲也引來一些朋友的微詞:太不尊重。
我微笑著回答:「很可惜,你的禱告不可能實現,因為………」,一旁的朋友搭腔:「姿勢不對啦,基督教的ㄋㄟˋ,是這樣對不對」?說完他比一個天主教胸前劃十字的手勢。「這仍然不是基督教的………」,我笑著說:「禱告是與神交談,不是唸咒語,沒有時間、場合限制,沒有特定姿勢,甚至眼睛也不必閉上,開車時也可以禱告………」,我心裡想著要怎樣表達才不會使這些朋友把我當朋友而不是「教主」,「有無盡的女人不是個幸福,更何況女人不是你能用的!現在大家說說笑笑很好玩,幾年以後你成家立業兒孫滿堂,你能在女兒媳婦面前唸這種禱告詞嗎?!不能,因為你明知到這事不對的………」,「那………教主,你不會覺得在這裡很不自由很不自在嗎?我哈阮七仔(女友)哈得要死」!底下又是一陣笑鬧。
「當兵的時候因為正當年少,的確覺得非常不自由不自在………」,我逮到機會在這群「菜鳥」面前將1711梯的遭遇講了一遍,場面總算控制下來,安靜了不少。「但現在的我,學會了作自己,不受任何外在環境的約束,只對自己的行為負責。各位平時都是職場的尖兵,我想大家在台灣上班的時候一定是西裝筆挺英氣風發,言行舉止讓人信賴,願意和你打交道、做生意對不對………」,大部分都點了頭,「但是大家今天進來營區,甚至兩顆泡泡(兩顆梅花,中校)營長都叫我們「學長」,我們卻變成了娃娃兵:衣服鞋子不會穿,廁所弄得不堪入目,出口成「髒」………」,底下笑成一團,「只要你學會作自己,作個自在的人,不必規條約束你,不必軍服限制你,我在外面是個紳士,在軍營?面是個紳士,是一致的,如果我想出去,司令也攔不住我………」,「喔哦,教主也是狠角色哦」,旁邊的弟兄又開始起鬨,「我之所以還在這裡是我認份,我要這麼做,任誰再也沒辦法逼我作不願意作的事。因為這一致,我有許多朋友願意對我交心,他們使壞的時候不會找我,但需要人講一講心裡話的時候一定找我。你們憑這樣的人力資本,去做生意一定成功對不對………」,「大家過年過節回來,不要忘了來找我,軍郵局旁的教會啊。來喝啦………」,我比畫比畫讓大家拿起運動飲料耍寶,繼續聊天說地………。
忙碌的生活,雖不像軍中數饅頭過日子,卻也使我不得不盯著日程、週曆、月表,一一闖關似地度過。幾天的回鍋當兵,我從裡到外發現自己不再是「驚弓之鳥」,而是自自在在、頂天立地的男子漢!
星期五, 9月 19, 2003
輸人不輸陣
在卡通影片裡面,「大力水手」不管遇到怎樣危險困難的情況,只要拿出菠菜罐頭一吃,立刻力大無窮,打倒壞蛋、解救美女…解決所有問題。相信許多為人父母者都曾以此鼓勵孩子多吃青菜,才有力氣像卜派一樣。在現實生活當中,我想沒有人遇見問題的解決方式真會找個菠菜罐頭打開吃下去…之類的方式吧。最主要的原因,除了卡通的想像世界與實際的現實世界間的永不可跨越的隔閡之外,在於現實世界的問題遠遠不是「力大能勝」的邏輯那樣單純。大力水手作了錯誤的示範,將面對問題、尋求幫助、採取行動的膽識,找出原因、選擇方法的智慧…擺在一邊不用,卻將是非倫理顛倒過來:壞蛋作威作福時所憑藉的是孔武有力的身量與氣力,能夠對大力水手任意而行,令人恨得牙養癢的;但是當大力水手吃下菠菜,身量與氣力也成為大力水手的憑藉,開始以暴力報復壞蛋…。
然而,現實生活中我們都在「教育」一事上見證、經歷了這種解決問題的方式!「別讓孩子輸在起跑點上」原本是商家為促銷自己的商品所打出來的廣告詞,沒想到效果出奇,幾乎與孩子有關的事這句話都用上了。但是,深究這句話對孩子的定位、邏輯與價值觀,其實很有問題。
聖經中說「兒女是神所賜的產業」,民間說法說兒女是前世「相欠債」…子女在不同的邏輯、價值觀念之下會成為不同的「物」被對待。「別讓孩子輸在起跑點上」是哪一種邏輯、價值觀呢?生養子女與養豬、養狗、養馬、養雞、養鴨之間,有許多不同。生養子女少大概沒有人訴諸如養神豬一樣的價值:越重越好;也少有人訴諸鬥狗、賭馬的要求:要快、狠、準;更少有人像養雞、養鴨一樣:趕快長大好離開這裡賣錢!當帶孩子出去在公眾場合與自己的朋友一起吃飯,孩子如入無人之境,不懂得考慮別人有沒有得吃,粗暴地搶奪食物,因而使同桌的人吃不到應得的一份…會有多少「有教養、有家教」的家庭會感到孩子替自己家庭「爭光」,沒「輸」在起跑點上?!我想不至於有吧!為什麼?孩子是「生的」是「養的」,不是「用」來「贏的」!
當我們用不當的歸因解釋民調,例如以全國小學生「提早學英語的比率」金門縣最低,就認定金門縣「國小英語教學」與其他縣市相比有極大的落差…云云,不僅我們對教育沒有專業的判斷,對事物邏輯也失去了準確的拿捏!「提早學英語」(解決英語教學落差的辦法)就算意味著英語就能學得好,也還得通過合不合規定(倫理要求)這一關(據社論報導連「敬陪末座」的金門縣都比部頒規定小五開始早了兩年),更何況「提早學英語」與「國小英語教學成效」兩者之間幾乎沒有邏輯與因果關係!以這樣的價值觀主張來辦教育,大辣辣地示範「為達目的不擇手段」給孩子學,難怪教改一路走來,改東改西就是改不回教育應走的路,就是看不見教育的意義:過程持穩、機會公平、程度提升、內容深化以及最重要的人格陶養!
對孩子的成長與教育,因為愛多愛大,自然投入的心力也大。但是只計較是否輸在「起跑點」,而未加探究是否跑岔了路,而輸在「過程」或「終點」,是草莽十足的「輸人不輸陣」。更何況「輸」是人生必學的功課,不懂得輸一味求勝的人是多麼悲哀:不能輸、輸不起!這樣的邏輯、價值觀、意識型態底下,恐怕會造就更多、更徹底的失敗,也會使人失去分辨、約制的能力,讓人生的焦點化為各樣量表呈現的高低曲線,喜怒哀樂取決於成就表現而非細膩得多的情感事件…這樣的生命多乏味!
外國語言的學習,在不同成長階段的人來說有不同的適用法則,但是作為眾多學習的一環,唯一不變的是:過當的壓力鐵定減損學習的品質。畸形發展的現有教育環境基於狹隘、求快、偏頗、的教育理念。試問:現在的教育環境下的孩子,不當壓力已經夠多,已經夠可憐了,「提早學英語」增加的是孩子的壓力?程度?還是特定族群的就業機會與畸形教育體制下才得以賺取暴利的補教業者?老實說我不確定,但我確定「輸人不輸陣」的教育思維,結局肯定「歹看面」(難看)!
當升學主義、文憑主義未被終結,人人骨子裡仍
試問:所有人從所有的角度作所有的要求,結果豈不造成所有的誤失?
金門國小英語教學輸在起跑點的探討!
日昨報紙披露,根據花旗集團及全國教師會民意調查顯示,全國二十五個縣市小學生提早學英語的比率,金門縣最低,其比率是百分之十點二,比連江縣的百分之十九點三、台東縣的百分之十八點二還落後而敬陪末座。如果與第一名的台北市百分之五十五點八相比,就相差了百分之四十五點六,金門縣國小英語教學與其他縣市落差之大,實值得我們深思與努力。
「國小英語教學金門不能輸在起跑點上。」本報在一年多前就曾撰文提出呼籲,期望教育有關單位重視。不論日昨所公佈的調查結果,是否真如資料之百分比是全國最後一名,或民意調查有誤差,不過我們仍應虛心檢討,在國小英語教學實施兩年來的缺失,因為英語教育品質良窳是左右下一代競爭力的關鍵因素。
從調查資料中了解,教育部規定由小五起安排英語教育,但各縣市有高達八成九提前教英語,其中六成一提前自小一上英語(台北市各國小幾乎都如此);由小二或小三開始比率分別是百分之八或一成八,百分之二提早至小四開始;金門縣是從小三開始教學英語,但是連江縣及台東縣有八成六及九成三都是小一就開始教學英語,而金門縣從小一教學英語的比率才二成三,顯然在起跑點就輸了!
地區國小英語教學,起步較晚的確是事實,需要急起直追,我們認為因應之道不外乎:
一、提早起步時間。國小英語教學可從小一開始,如此可以同步與台北市、新竹市、台中市、嘉義市、台東縣、連江縣等縣市,一樣提早起步,強化學習英語能力,奠定良好英語基礎。
二、增加授課時數。國小英語教學向下延伸,從小一開始,獲得超過八成家長贊成,金門縣國小英語教學每週才一、兩小時是不夠的,最好能隨年級而增加上課時數,以達到教學與學習效果。
三、充實優良師資。國小英語老師的教學好壞,對學生之學習英語具有決定性的影響,縣內英語教師不足,應補助學校老師自我進修,甄選具有教學能力的代課老師,偏遠學校可聘老師巡迴教學,以提昇英語教學品質。
四、活化教學方式。國小一年級開始學英語時,應以生活化、活潑化方式進行,年級逐年增加再循序由淺而深,並可舉行聽、說、讀、寫測驗,學習才能落實。
金門縣教育成效頗佳,多年來培育了無數精英才俊,這是有目共睹的事實。對於國小英語教育推動伊始,為了金門下一代的英語程度,均有突出優良表現,金門的英語教學絕不能輸在起跑點上,盼望有關單位積極採取措施,拉回與各縣比率的落差,使金門縣的學童得到非常實質、優良的英語學習環境與水準。
然而,現實生活中我們都在「教育」一事上見證、經歷了這種解決問題的方式!「別讓孩子輸在起跑點上」原本是商家為促銷自己的商品所打出來的廣告詞,沒想到效果出奇,幾乎與孩子有關的事這句話都用上了。但是,深究這句話對孩子的定位、邏輯與價值觀,其實很有問題。
聖經中說「兒女是神所賜的產業」,民間說法說兒女是前世「相欠債」…子女在不同的邏輯、價值觀念之下會成為不同的「物」被對待。「別讓孩子輸在起跑點上」是哪一種邏輯、價值觀呢?生養子女與養豬、養狗、養馬、養雞、養鴨之間,有許多不同。生養子女少大概沒有人訴諸如養神豬一樣的價值:越重越好;也少有人訴諸鬥狗、賭馬的要求:要快、狠、準;更少有人像養雞、養鴨一樣:趕快長大好離開這裡賣錢!當帶孩子出去在公眾場合與自己的朋友一起吃飯,孩子如入無人之境,不懂得考慮別人有沒有得吃,粗暴地搶奪食物,因而使同桌的人吃不到應得的一份…會有多少「有教養、有家教」的家庭會感到孩子替自己家庭「爭光」,沒「輸」在起跑點上?!我想不至於有吧!為什麼?孩子是「生的」是「養的」,不是「用」來「贏的」!
當我們用不當的歸因解釋民調,例如以全國小學生「提早學英語的比率」金門縣最低,就認定金門縣「國小英語教學」與其他縣市相比有極大的落差…云云,不僅我們對教育沒有專業的判斷,對事物邏輯也失去了準確的拿捏!「提早學英語」(解決英語教學落差的辦法)就算意味著英語就能學得好,也還得通過合不合規定(倫理要求)這一關(據社論報導連「敬陪末座」的金門縣都比部頒規定小五開始早了兩年),更何況「提早學英語」與「國小英語教學成效」兩者之間幾乎沒有邏輯與因果關係!以這樣的價值觀主張來辦教育,大辣辣地示範「為達目的不擇手段」給孩子學,難怪教改一路走來,改東改西就是改不回教育應走的路,就是看不見教育的意義:過程持穩、機會公平、程度提升、內容深化以及最重要的人格陶養!
對孩子的成長與教育,因為愛多愛大,自然投入的心力也大。但是只計較是否輸在「起跑點」,而未加探究是否跑岔了路,而輸在「過程」或「終點」,是草莽十足的「輸人不輸陣」。更何況「輸」是人生必學的功課,不懂得輸一味求勝的人是多麼悲哀:不能輸、輸不起!這樣的邏輯、價值觀、意識型態底下,恐怕會造就更多、更徹底的失敗,也會使人失去分辨、約制的能力,讓人生的焦點化為各樣量表呈現的高低曲線,喜怒哀樂取決於成就表現而非細膩得多的情感事件…這樣的生命多乏味!
外國語言的學習,在不同成長階段的人來說有不同的適用法則,但是作為眾多學習的一環,唯一不變的是:過當的壓力鐵定減損學習的品質。畸形發展的現有教育環境基於狹隘、求快、偏頗、的教育理念。試問:現在的教育環境下的孩子,不當壓力已經夠多,已經夠可憐了,「提早學英語」增加的是孩子的壓力?程度?還是特定族群的就業機會與畸形教育體制下才得以賺取暴利的補教業者?老實說我不確定,但我確定「輸人不輸陣」的教育思維,結局肯定「歹看面」(難看)!
當升學主義、文憑主義未被終結,人人骨子裡仍
試問:所有人從所有的角度作所有的要求,結果豈不造成所有的誤失?
金門國小英語教學輸在起跑點的探討!
日昨報紙披露,根據花旗集團及全國教師會民意調查顯示,全國二十五個縣市小學生提早學英語的比率,金門縣最低,其比率是百分之十點二,比連江縣的百分之十九點三、台東縣的百分之十八點二還落後而敬陪末座。如果與第一名的台北市百分之五十五點八相比,就相差了百分之四十五點六,金門縣國小英語教學與其他縣市落差之大,實值得我們深思與努力。
「國小英語教學金門不能輸在起跑點上。」本報在一年多前就曾撰文提出呼籲,期望教育有關單位重視。不論日昨所公佈的調查結果,是否真如資料之百分比是全國最後一名,或民意調查有誤差,不過我們仍應虛心檢討,在國小英語教學實施兩年來的缺失,因為英語教育品質良窳是左右下一代競爭力的關鍵因素。
從調查資料中了解,教育部規定由小五起安排英語教育,但各縣市有高達八成九提前教英語,其中六成一提前自小一上英語(台北市各國小幾乎都如此);由小二或小三開始比率分別是百分之八或一成八,百分之二提早至小四開始;金門縣是從小三開始教學英語,但是連江縣及台東縣有八成六及九成三都是小一就開始教學英語,而金門縣從小一教學英語的比率才二成三,顯然在起跑點就輸了!
地區國小英語教學,起步較晚的確是事實,需要急起直追,我們認為因應之道不外乎:
一、提早起步時間。國小英語教學可從小一開始,如此可以同步與台北市、新竹市、台中市、嘉義市、台東縣、連江縣等縣市,一樣提早起步,強化學習英語能力,奠定良好英語基礎。
二、增加授課時數。國小英語教學向下延伸,從小一開始,獲得超過八成家長贊成,金門縣國小英語教學每週才一、兩小時是不夠的,最好能隨年級而增加上課時數,以達到教學與學習效果。
三、充實優良師資。國小英語老師的教學好壞,對學生之學習英語具有決定性的影響,縣內英語教師不足,應補助學校老師自我進修,甄選具有教學能力的代課老師,偏遠學校可聘老師巡迴教學,以提昇英語教學品質。
四、活化教學方式。國小一年級開始學英語時,應以生活化、活潑化方式進行,年級逐年增加再循序由淺而深,並可舉行聽、說、讀、寫測驗,學習才能落實。
金門縣教育成效頗佳,多年來培育了無數精英才俊,這是有目共睹的事實。對於國小英語教育推動伊始,為了金門下一代的英語程度,均有突出優良表現,金門的英語教學絕不能輸在起跑點上,盼望有關單位積極採取措施,拉回與各縣比率的落差,使金門縣的學童得到非常實質、優良的英語學習環境與水準。
星期二, 8月 26, 2003
真理叫人自由
農曆七月為民俗傳統中的「鬼月」,話說鬼月的形成乃起源之一,乃在於正值酷暑的農曆七月,既有炎熱天氣易誘發的傳染疾病、颱風,又常發生因為天熱戲水不慎所導致的人為災禍。然而,無論是天災或者人禍,在衛生條件和災害預防未發達的農漁業社會中,因為不瞭解所衍生的恐懼之心不言而喻,在難以思索出解決之道的同時,最後宗教因素:無主亡魂的危害,便成為唯一的歸因,而以獻祭的方式逃避無主亡魂的危害便是其中所思考出來的解決模式。
說起鬼月,是個嚴肅的話題,然而當中確有許多值得「玩味」的現象值得我們思考,其一,便是鬼月祭祀成為在宗教上和道德上的混合統一中心,此話怎講呢?原來鬼魂信仰原本為道教或民間信仰為本的信仰元素,然而為了在這個「不平安」的月份盡上心力,鬼月祭祀普遍化地漫過教際界線至主張不殺生的佛教而成為一種一統的宗教文化。另外,鬼月的祭祀更無分道德上的貧富貴賤,平常祭拜豬八戒、十八王宮的特種行業,也許依然對著「好兄弟」祈求讓客人「來飽飽、去空空」,「進場」時錢袋滿滿,散盡銀兩才「離場」,黑白兩道更不能有一方虧待「好兄弟」。
除了不分宗教與道德的全民化運動之外,第三個值得我們思考的則是與我們切身相關的祭品文化。熟悉鬼月祭祀的人應該不陌生,七月的拜拜有許多的傳統,其中,讓家庭主婦最怨聲載道的莫過於13道之多菜餚,以及多處需要祭祀的場所。論及這些傳統,在過去農業人口眾多的家庭當中,除了祭祀的目的之外,其實七月儼然是一個小年節,使得平常「儉腸捏肚」(非常節儉)的農人可以宴請一下親友,並成為家庭饗宴,作為農曆年之外,慰勞辛勞的一個時節。然而,面對轉型後的工商業社會,人口外流,以及小家庭為主軸的社會型態,依循傳統而準備的祭品,再加上多處場所的祭祀,「祭品處理」變成為一個最令人頭痛的問題。
妻子告訴我,她們家算是街上較早為祭品包上保鮮膜的家庭。剛開始時引來鄰居異樣眼光:這樣包起來「好兄弟」怎麼吃?然而,現在幾乎家家戶戶都沿之成習,原因無他,不管「好兄弟」吃不吃得到,最後一概進入人的「五臟廟」;不管「好兄弟」是不是覺得味美肉鮮,沾了香灰與見到「戶神」(蒼蠅)一再享用的畫面肯定讓人覺得難以下嚥。話說回來,若精心準備、烹調的祭品在家門前真被拿起來大口大口地咬著,骨頭吐回盤中,盆裡的水被攪動,帕子被抹得都是脂油…這過程都不見人影,祭品真的被「好兄弟」實際享用了,任誰不被嚇死。
傳統是一個勢力,卻不一定是個真理,更不見得讓人活得自在快活。美國耶魯大學史特靈歷史講座教授、國家人文基金會高級院士(這是美國人文學科的最高榮譽)賈若斯拉夫?帕利坎教授(Prof. Jaroslav Pelikan)曾在其著作中有一句幾成經典的名言:「傳統是過往已逝者活鮮的信仰;傳統主義(守舊)則是現今活者的人僵死的信念」(Tradition is the living faith of the dead; traditionalism is the dead faith of the living.)。在農業社會有益的風俗傳統,用在今日卻不一定合宜,然而當傳統成為一股束縛人的勢力,叫人的心理與行為失去了自由,傳統主義變成了一個牢籠使人失去心靈誠實,也使人僵化。
十五到二十年前,政府為了響應節約勤儉,以及衛生,推廣了七月拜拜改以鮮花素果祭祀的方式表達,時過境遷,觀看現在台灣的都市在七月祭祀的表達模式,也許因為都市講求效率方便的緣故,以乾果祭祀的接受能力就比鄉下強得許多。而二十年後的金門,阿嬤、媽媽們卻仍然選擇苦於吃不完,又捨不得丟掉的難處,極其抱怨的處理這一頓的祭品,原因或許不在於他們的情願,而在於傳統的壓力的綑綁。
受五四運動影響的思潮,無論是內地白話新文學運動,還是日據時期台灣新文學運動,甚至金門文藝季刊社的前輩們,在作品之中無不評擊「禮教吃人」:只要(三八)聘禮不用愛情、貧富不均、賣國、迂腐、守舊等等,至今仍是擲地有聲的論點申言。願意我們在分辨中堅持所該堅持的,改變所該改變的,得以在真理中做個自由人。
未修改之原文
921大地震災後,我與妻子所就讀的中台神學院投入南投縣中寮鄉的重建工作,將近一年我們與前後約十名教職員生於週末課餘時間(週六與週日)陪著當地的居民度過無助、悲傷、懷舊的第一年。那一年對我們而言有很多的學習以及對苦難的體會。當學校結束協助重建計畫,我們即將離開之際,鄰近九分二山的居民為我們送行,緬腆地向我們提問:「少年仔,阮看你們就不歹哩,你們基督教真的將死人的眼睛和心肝挖出來吃再埋葬嗎」?這問題問得我們個個瞠目結舌!
時序已至21世紀,教育、資訊、科技、媒體之普及與發達早已普及台灣,竟然在這個接近台灣最中心的角落還傳播著幾百年前基督教初入華時的錯誤印象!就我所知,並沒有實際上的正統基督教有這種行為,而是出於對聖餐的附會傳言:又稱為主餐、剝餅聚會的聖餐,在舉行時教會的牧者會讀一段(或多段)聖經以闡釋聖餐的由來:
『我當日傳給你們的,原是從主領受的,就是主耶穌被賣的那一夜,拿起餅來,祝謝了,就擘開,說:「這是我的身體,為你們捨(擘開)的,你們應當如此行,為的是記念我。」飯後,也照樣拿起杯來,說:「這杯是用我的血所立的新約,你們每逢喝的時候,要如此行,為的是記念我。」你們每逢吃這餅,喝這杯,是表明主的死,直等到他來。所以,無論何人,不按理吃主的餅,喝主的杯,就是干犯主的身、主的血了。人應當自己省察,然後吃這餅、喝這杯。因為人吃喝,若不分辨是主的身體,就是吃喝自己的罪了』。
基督教初入華時由於傳教士與帝國主義侵略者同為的西方人身份,遭遇許多困難。當剝餅聚會舉行時,因看不見而在關閉的門口側耳而聽的頑童聽見讀到「這是我的身體,為你們擘開的,你們應當如此行,為的是記念我」與「這杯是用我的血所立的新約,你們每逢喝的時候,要如此行,為的是記念我」,嚇得四處奔逃,一下傳遍大街小巷,引起更嚴重的誤會。而這誤會又不去澄清,只見剝餅者照樣剝餅,傳訛者依舊傳訛!餅與杯實際上是日常食物:中東地區飲食習慣會烤一張張大薄麵皮,在吃的時候剝成一小塊(約掌心大小)用手包著夾起食物來吃象徵;杯則指著中東地區飯後喝的葡萄酒。原本各自剝自個兒的餅,喝自個兒的酒,耶穌在上十字架前一晚上召集學生一起吃飯,禱告之後拿起餅為大家剝好分給大家,象徵上十字架(身體被釘子打入)是所有人捨命,飯後共飲一杯酒,象徵所流的血是為所有人流的。就這樣,相信基督教的人因此形成了信仰凝聚與自我反省悔罪的傳統,不明就裡的人也形成了一套傳統。
美國耶魯大學史特靈歷史講座教授、國家人文基金會高級院士(這是美國人文學科的最高榮譽)賈若斯拉夫?帕利坎教授(Prof. Jaroslav Pelikan)曾在其著作中有一句幾成經典的名言:「傳統為過往逝者活鮮之信仰;傳統主義(守舊)則是現今活者僵死之信念」(Tradition is the living faith of the dead; traditionalism is the dead faith of the living.)。許多看似傳統實為守舊之物,長久以來佔嗜、綑綁著人心,若不究察於真理之下,任何宗教信仰與民俗,包括我所信仰之基督教都一樣會成為頑愚的迷信與守舊!
近來的喪葬儀式時興四面架起棚子與多功率音箱,將擴大機音量調至最大,或誦經、或唱詩、或奏樂唸祭文,在酷熱難耐的中午時分出殯…,不禁令人要問:這是由於「敬虔」的傳統,還是憂懼與鄰里相悖的「傳統主義」使然?!
農曆七月為傳統民俗之「鬼月」,許多信仰者要準備豐盛佳餚款待「好兄弟」。鬼魂信仰原本為道教或民間信仰為本的信仰元素(慈悲憐憫的心腸)卻早已「普渡」(普遍化而漫過教際界線)至主張不殺生的佛教而成為一種特殊的文化現象。原本「儉腸捏肚」(非常節儉)的人,幾乎無視於因為青壯人口早已外出的現實,卻用異常豐盛(在質與量上都比平時超出許多)的菜餚做為祭品,心中卻擔心著會吃不完:不是怕好兄弟無福消受,而是怕人吃不完,捨不得丟掉又不想一再回鍋烹煮壞了口味與影養而鬧肚子疼。
妻子告訴我,她們家算是較早為祭品包上保鮮膜的家庭。剛開始時的確鄰里引來異樣眼光:這樣包起來「好兄弟」怎麼吃?會不會吃不到啊?你們是不是捨不得給「好兄弟」吃啊?現在幾乎家家戶戶都沿之成習,原因無他,不管「好兄弟」吃不吃得到,最後一概進入人的「五臟廟」;不管「好兄弟」是不是覺得味美肉鮮,沾了香灰與見到「戶神」(蒼蠅)一再享用的畫面肯定讓人覺得難以下嚥。話說回來,若精心準備、烹調的祭品在家門前真被拿起來大口大口地咬著,骨頭吐回盤中,盆裡的水被攪動,帕子被抹得都是脂油…,可這一切過程都不見人影…我想任誰都不會覺得是作了件「功德」而欣喜,不嚇得屁滾尿流才怪!
特種行業祭拜豬八戒、十八王宮,焚香默唸「來飽飽、去空空」(意思是「進場」時錢袋滿滿,散盡銀兩才「離場」)這些相互衝突的倫理不只「天人交戰」,還「多空交戰」各自紮實地存在,也穩妥地操弄著善良的百姓…「心誠則靈」必須在倫理的約束下才可成真,否則活在近來「養小鬼」風氣下的活人實在危險!
受五四運動影響的思潮,無論是內地白話新文學運動,還是日據時期台灣新文學運動,甚至在咱金門文藝季刊社的前輩們,在作品之中無不評擊「禮教吃人」:只要(三八)聘禮不用愛情、貧富不均、賣國、迂腐、守舊等等,至今仍是擲地有聲的論點申言。但是非常可惜,因著「傳統主義」,不敢評擊這些似是而非的「傳統」迷信,甚至不加分辨、毫無保留地為文提倡、鼓勵,令人感慨。
像921這樣嚴重的災難,常成為諸宗教信仰比較與角力的場域與時機!記得當時不知那個團體在中寮大肆張貼橫幅廣告,宣稱要來場千人大法會,由外地在來好幾部遊覽車的信眾,一時喧鬧的誦經樂聲充滿小小的永平街廣場。當時的確有一些當地百姓前往參加,但從背心制服與素常衣著的分別可以知道黑壓壓的群眾大部分是外來者。遇見極大憂苦的人需要反覆地將心中感受、創傷與憂悶傾訴出來,需要別人傾聽而不是聆聽別人,不是自外向內填鴨、強灌的儀式所能轉換的。然而這些團體幾乎對百姓的需求毫無所悉,三天的法會從人不多變成沒有人。反觀沒有「神力」的我們,透過簡易理髮器為百姓理髮(百姓需要去去「霉運」),一面邀請他說說他的心情(而不先向他傳教),說幾句安慰與鼓勵的話,之後再請有專長的同學為他們按摩刮砂,鬆弛一下在極大的驚嚇與懼怕下緊繃的身體與心情,告訴他們碰到這災難不是他們的錯…一年下來,的確轉而信耶穌得人不多,但是幾乎所有我們接觸過的人都對基督教的觀念改變(因此文章開頭臨別前的澄清問題可能困擾他們很久了),知道我們不是「趁人之危」猛傳教拼「業績」,更重要的是受傷的心靈確認了上帝是愛,而且愛他們!
「真理必叫你們得以自由」是聖經裡的話,早已經被世人普遍運用(不見得是在宗教信仰層面),我將這句話作為本文的結語(當然也不是傳教),期盼我們親愛的鄉親窮究真理,不受蒙蔽、得享美好的自由。
說起鬼月,是個嚴肅的話題,然而當中確有許多值得「玩味」的現象值得我們思考,其一,便是鬼月祭祀成為在宗教上和道德上的混合統一中心,此話怎講呢?原來鬼魂信仰原本為道教或民間信仰為本的信仰元素,然而為了在這個「不平安」的月份盡上心力,鬼月祭祀普遍化地漫過教際界線至主張不殺生的佛教而成為一種一統的宗教文化。另外,鬼月的祭祀更無分道德上的貧富貴賤,平常祭拜豬八戒、十八王宮的特種行業,也許依然對著「好兄弟」祈求讓客人「來飽飽、去空空」,「進場」時錢袋滿滿,散盡銀兩才「離場」,黑白兩道更不能有一方虧待「好兄弟」。
除了不分宗教與道德的全民化運動之外,第三個值得我們思考的則是與我們切身相關的祭品文化。熟悉鬼月祭祀的人應該不陌生,七月的拜拜有許多的傳統,其中,讓家庭主婦最怨聲載道的莫過於13道之多菜餚,以及多處需要祭祀的場所。論及這些傳統,在過去農業人口眾多的家庭當中,除了祭祀的目的之外,其實七月儼然是一個小年節,使得平常「儉腸捏肚」(非常節儉)的農人可以宴請一下親友,並成為家庭饗宴,作為農曆年之外,慰勞辛勞的一個時節。然而,面對轉型後的工商業社會,人口外流,以及小家庭為主軸的社會型態,依循傳統而準備的祭品,再加上多處場所的祭祀,「祭品處理」變成為一個最令人頭痛的問題。
妻子告訴我,她們家算是街上較早為祭品包上保鮮膜的家庭。剛開始時引來鄰居異樣眼光:這樣包起來「好兄弟」怎麼吃?然而,現在幾乎家家戶戶都沿之成習,原因無他,不管「好兄弟」吃不吃得到,最後一概進入人的「五臟廟」;不管「好兄弟」是不是覺得味美肉鮮,沾了香灰與見到「戶神」(蒼蠅)一再享用的畫面肯定讓人覺得難以下嚥。話說回來,若精心準備、烹調的祭品在家門前真被拿起來大口大口地咬著,骨頭吐回盤中,盆裡的水被攪動,帕子被抹得都是脂油…這過程都不見人影,祭品真的被「好兄弟」實際享用了,任誰不被嚇死。
傳統是一個勢力,卻不一定是個真理,更不見得讓人活得自在快活。美國耶魯大學史特靈歷史講座教授、國家人文基金會高級院士(這是美國人文學科的最高榮譽)賈若斯拉夫?帕利坎教授(Prof. Jaroslav Pelikan)曾在其著作中有一句幾成經典的名言:「傳統是過往已逝者活鮮的信仰;傳統主義(守舊)則是現今活者的人僵死的信念」(Tradition is the living faith of the dead; traditionalism is the dead faith of the living.)。在農業社會有益的風俗傳統,用在今日卻不一定合宜,然而當傳統成為一股束縛人的勢力,叫人的心理與行為失去了自由,傳統主義變成了一個牢籠使人失去心靈誠實,也使人僵化。
十五到二十年前,政府為了響應節約勤儉,以及衛生,推廣了七月拜拜改以鮮花素果祭祀的方式表達,時過境遷,觀看現在台灣的都市在七月祭祀的表達模式,也許因為都市講求效率方便的緣故,以乾果祭祀的接受能力就比鄉下強得許多。而二十年後的金門,阿嬤、媽媽們卻仍然選擇苦於吃不完,又捨不得丟掉的難處,極其抱怨的處理這一頓的祭品,原因或許不在於他們的情願,而在於傳統的壓力的綑綁。
受五四運動影響的思潮,無論是內地白話新文學運動,還是日據時期台灣新文學運動,甚至金門文藝季刊社的前輩們,在作品之中無不評擊「禮教吃人」:只要(三八)聘禮不用愛情、貧富不均、賣國、迂腐、守舊等等,至今仍是擲地有聲的論點申言。願意我們在分辨中堅持所該堅持的,改變所該改變的,得以在真理中做個自由人。
未修改之原文
921大地震災後,我與妻子所就讀的中台神學院投入南投縣中寮鄉的重建工作,將近一年我們與前後約十名教職員生於週末課餘時間(週六與週日)陪著當地的居民度過無助、悲傷、懷舊的第一年。那一年對我們而言有很多的學習以及對苦難的體會。當學校結束協助重建計畫,我們即將離開之際,鄰近九分二山的居民為我們送行,緬腆地向我們提問:「少年仔,阮看你們就不歹哩,你們基督教真的將死人的眼睛和心肝挖出來吃再埋葬嗎」?這問題問得我們個個瞠目結舌!
時序已至21世紀,教育、資訊、科技、媒體之普及與發達早已普及台灣,竟然在這個接近台灣最中心的角落還傳播著幾百年前基督教初入華時的錯誤印象!就我所知,並沒有實際上的正統基督教有這種行為,而是出於對聖餐的附會傳言:又稱為主餐、剝餅聚會的聖餐,在舉行時教會的牧者會讀一段(或多段)聖經以闡釋聖餐的由來:
『我當日傳給你們的,原是從主領受的,就是主耶穌被賣的那一夜,拿起餅來,祝謝了,就擘開,說:「這是我的身體,為你們捨(擘開)的,你們應當如此行,為的是記念我。」飯後,也照樣拿起杯來,說:「這杯是用我的血所立的新約,你們每逢喝的時候,要如此行,為的是記念我。」你們每逢吃這餅,喝這杯,是表明主的死,直等到他來。所以,無論何人,不按理吃主的餅,喝主的杯,就是干犯主的身、主的血了。人應當自己省察,然後吃這餅、喝這杯。因為人吃喝,若不分辨是主的身體,就是吃喝自己的罪了』。
基督教初入華時由於傳教士與帝國主義侵略者同為的西方人身份,遭遇許多困難。當剝餅聚會舉行時,因看不見而在關閉的門口側耳而聽的頑童聽見讀到「這是我的身體,為你們擘開的,你們應當如此行,為的是記念我」與「這杯是用我的血所立的新約,你們每逢喝的時候,要如此行,為的是記念我」,嚇得四處奔逃,一下傳遍大街小巷,引起更嚴重的誤會。而這誤會又不去澄清,只見剝餅者照樣剝餅,傳訛者依舊傳訛!餅與杯實際上是日常食物:中東地區飲食習慣會烤一張張大薄麵皮,在吃的時候剝成一小塊(約掌心大小)用手包著夾起食物來吃象徵;杯則指著中東地區飯後喝的葡萄酒。原本各自剝自個兒的餅,喝自個兒的酒,耶穌在上十字架前一晚上召集學生一起吃飯,禱告之後拿起餅為大家剝好分給大家,象徵上十字架(身體被釘子打入)是所有人捨命,飯後共飲一杯酒,象徵所流的血是為所有人流的。就這樣,相信基督教的人因此形成了信仰凝聚與自我反省悔罪的傳統,不明就裡的人也形成了一套傳統。
美國耶魯大學史特靈歷史講座教授、國家人文基金會高級院士(這是美國人文學科的最高榮譽)賈若斯拉夫?帕利坎教授(Prof. Jaroslav Pelikan)曾在其著作中有一句幾成經典的名言:「傳統為過往逝者活鮮之信仰;傳統主義(守舊)則是現今活者僵死之信念」(Tradition is the living faith of the dead; traditionalism is the dead faith of the living.)。許多看似傳統實為守舊之物,長久以來佔嗜、綑綁著人心,若不究察於真理之下,任何宗教信仰與民俗,包括我所信仰之基督教都一樣會成為頑愚的迷信與守舊!
近來的喪葬儀式時興四面架起棚子與多功率音箱,將擴大機音量調至最大,或誦經、或唱詩、或奏樂唸祭文,在酷熱難耐的中午時分出殯…,不禁令人要問:這是由於「敬虔」的傳統,還是憂懼與鄰里相悖的「傳統主義」使然?!
農曆七月為傳統民俗之「鬼月」,許多信仰者要準備豐盛佳餚款待「好兄弟」。鬼魂信仰原本為道教或民間信仰為本的信仰元素(慈悲憐憫的心腸)卻早已「普渡」(普遍化而漫過教際界線)至主張不殺生的佛教而成為一種特殊的文化現象。原本「儉腸捏肚」(非常節儉)的人,幾乎無視於因為青壯人口早已外出的現實,卻用異常豐盛(在質與量上都比平時超出許多)的菜餚做為祭品,心中卻擔心著會吃不完:不是怕好兄弟無福消受,而是怕人吃不完,捨不得丟掉又不想一再回鍋烹煮壞了口味與影養而鬧肚子疼。
妻子告訴我,她們家算是較早為祭品包上保鮮膜的家庭。剛開始時的確鄰里引來異樣眼光:這樣包起來「好兄弟」怎麼吃?會不會吃不到啊?你們是不是捨不得給「好兄弟」吃啊?現在幾乎家家戶戶都沿之成習,原因無他,不管「好兄弟」吃不吃得到,最後一概進入人的「五臟廟」;不管「好兄弟」是不是覺得味美肉鮮,沾了香灰與見到「戶神」(蒼蠅)一再享用的畫面肯定讓人覺得難以下嚥。話說回來,若精心準備、烹調的祭品在家門前真被拿起來大口大口地咬著,骨頭吐回盤中,盆裡的水被攪動,帕子被抹得都是脂油…,可這一切過程都不見人影…我想任誰都不會覺得是作了件「功德」而欣喜,不嚇得屁滾尿流才怪!
特種行業祭拜豬八戒、十八王宮,焚香默唸「來飽飽、去空空」(意思是「進場」時錢袋滿滿,散盡銀兩才「離場」)這些相互衝突的倫理不只「天人交戰」,還「多空交戰」各自紮實地存在,也穩妥地操弄著善良的百姓…「心誠則靈」必須在倫理的約束下才可成真,否則活在近來「養小鬼」風氣下的活人實在危險!
受五四運動影響的思潮,無論是內地白話新文學運動,還是日據時期台灣新文學運動,甚至在咱金門文藝季刊社的前輩們,在作品之中無不評擊「禮教吃人」:只要(三八)聘禮不用愛情、貧富不均、賣國、迂腐、守舊等等,至今仍是擲地有聲的論點申言。但是非常可惜,因著「傳統主義」,不敢評擊這些似是而非的「傳統」迷信,甚至不加分辨、毫無保留地為文提倡、鼓勵,令人感慨。
像921這樣嚴重的災難,常成為諸宗教信仰比較與角力的場域與時機!記得當時不知那個團體在中寮大肆張貼橫幅廣告,宣稱要來場千人大法會,由外地在來好幾部遊覽車的信眾,一時喧鬧的誦經樂聲充滿小小的永平街廣場。當時的確有一些當地百姓前往參加,但從背心制服與素常衣著的分別可以知道黑壓壓的群眾大部分是外來者。遇見極大憂苦的人需要反覆地將心中感受、創傷與憂悶傾訴出來,需要別人傾聽而不是聆聽別人,不是自外向內填鴨、強灌的儀式所能轉換的。然而這些團體幾乎對百姓的需求毫無所悉,三天的法會從人不多變成沒有人。反觀沒有「神力」的我們,透過簡易理髮器為百姓理髮(百姓需要去去「霉運」),一面邀請他說說他的心情(而不先向他傳教),說幾句安慰與鼓勵的話,之後再請有專長的同學為他們按摩刮砂,鬆弛一下在極大的驚嚇與懼怕下緊繃的身體與心情,告訴他們碰到這災難不是他們的錯…一年下來,的確轉而信耶穌得人不多,但是幾乎所有我們接觸過的人都對基督教的觀念改變(因此文章開頭臨別前的澄清問題可能困擾他們很久了),知道我們不是「趁人之危」猛傳教拼「業績」,更重要的是受傷的心靈確認了上帝是愛,而且愛他們!
「真理必叫你們得以自由」是聖經裡的話,早已經被世人普遍運用(不見得是在宗教信仰層面),我將這句話作為本文的結語(當然也不是傳教),期盼我們親愛的鄉親窮究真理,不受蒙蔽、得享美好的自由。
訂閱:
文章 (Atom)